Назад на предыдущую страницу

10 апреля 2017

Одинокий голос женщины

Кинокритик Ксения Реутова о фильме Кароя Макка «Глядя друг на друга». Впечатления после просмотра фильма и беседы с исполнительницами главных ролей – актрисами Ядвигой Янковской–Цесляк и Гражиной Шаполовской. Показ фильма и беседа состоялись 29 марта 2017 года в Санкт-Петербурге на кинофестивале «Бок о Бок».

Во многих фильмах из Восточной Европы, снятых в период существования «железного занавеса», частное почти невозможно отделить от общественного. «Случай в одной семье», «случай на производстве», «случай в колхозе» и многие другие «случаи», которые становились кинематографическими сюжетами, очень редко сводились к конкретным людям и конкретным происшествиям. Чаще всего они раскрывали ситуацию, в которой находилась вся страна.

«Глядя друг на друга» Кароя Макка – это одновременно и любовная драма, и лобовое политическое высказывание. Первый же титр сообщает зрителям время действия: 1958 год. В рассказе о себе главная героиня Эва, журналистка по профессии, упоминает, что «не работала два года». Венгерской публике начала 80-х больше ничего не нужно было пояснять. Современной российской – конечно же, нужно.

1956 год – дата Венгерского восстания, одной из самых страшных страниц в истории страны в XX веке. Массовые выступления жителей Будапешта, которые требовали реформирования политической системы после отстранения от власти диктатора Матьяша Ракоши, «лучшего ученика Сталина», обернулись кровавой трагедией. В город были введены советские войска. Восстание было жестоко подавлено. В результате боев погибло около трех тысяч человек, число раненых достигло почти 20 тысяч. Чтобы лучше представить себе масштаб бедствия: в Будапеште было разрушено около четырех тысяч домов, ещё 40 тысяч получили повреждения. После подавления восстания сотни тысяч человек были репрессированы. Лидеров повстанцев показательно казнили.

Пространство картины Макка – это пространство абсолютной несвободы, тотальной депрессии и вынужденного конформизма. Люди, отчаянно мечтавшие о переменах, осознали, что в ближайшие десятилетия их не будет – а возможно, не будет и при их жизни вообще. Нужно было как-то приспосабливаться и жить дальше.

И вот на этом фоне возникает любовь. Любовь протестная, невозможная и заранее обречённая. Эва (Ядвига Янковская-Цесляк) устраивается на работу в журнал, возглавляемый либеральным редактором, и встречает там Ливию (Гражина Шаполовска), жену военного. На первой же редакционной планёрке новая сотрудница выступает с революционной речью, суть которой сводится к одной фразе: «Хватит лгать». Того же принципа она придерживается и в личной жизни. Эва не скрывает ни свою сексуальную ориентацию, ни влечение к коллеге. У них будет несколько счастливых дней. Но потом несвобода – и внешняя, и внутренняя – это счастье задушит.

Гибель Эвы (показанная дважды: в начале фильма и в его финале) имеет двойной смысл. Это не только смерть из-за несчастной любви – это ещё и радикальный отказ приспосабливаться к обстоятельствам, в том числе политическим. Отказ прогибаться под систему.

Позже киноведы и кинокритики хвалили Кароя Макка за творческую смелость. Впрочем, ему было не привыкать: к моменту съемок «Глядя друг на друга» за плечами у венгерского режиссёра была почти 30-летняя карьера в кино, десятки призов по всему миру и многолетний опыт борьбы с цензурой (за первый же снятый им фильм его выгнали из киностудии).

С исследователями темы ЛГБТ было сложнее. Картину критиковали за то, что она проводит параллель между гомосексуальностью главной героини и её политическим идеализмом, подчёркивая, что и то, и другое находится за пределами нормы и потому обречено на уничтожение. В упрёк ставили и рождение драматургического шаблона, после многократно использованного другими режиссёрами из Восточной Европы: если речь в фильме шла о любви двух женщин, то одна из них обязательно оказывалась мятущейся и импульсивной героической жертвой, а вторая – демонстративно конвенциональная, феминная – отвергала подругу и хотела вернуться или могла вернуться в «традиционное» общество с «традиционными» отношениями.

Кроме того, выход фильма никак не сказался на жизни венгерских гомосексуалов. В 2010 году режиссёрка Мария Такаш сняла документальную ленту «Тайные годы» (Secret Years) – своеобразную «пару» к картине «Глядя друг на друга». Она интервьюировала лесбиянок, живших в Будапеште в 60-е, 70-е и 80-е. Некоторые из них признавались, что их личная жизнь в ту эпоху «напоминала выжженную пустыню».

В то же время влияние картины на умы было огромным. Героини все тех же «Тайных лет» вспоминали, как пытались шифровать отсылки к фильму Макка в текстах любовных объявлений. Цензура, увы, быстро это обнаружила. Одна женщина, говоря о своем свидании, сравнила его с эпизодом на скамейке, где героинь Янковской-Цесляк и Шаполовской застает за поцелуями полиция. «В точности, как в том фильме!» - восклицает она. И тут уже непонятно, было ли всё так на самом деле или это память много лет спустя услужливо подкладывает интервьюируемой знакомое изображение.

В «Глядя друг на друга» политический пафос не задавил любовную лирику по одной важной причине. В основу сценария легла повесть Эржебет Галгоци – венгерской журналистки и писательницы, мастера «деревенской прозы». Она отдала главной героине фрагменты своей собственной биографии. Галгоци, как и Эва, - «крестьянская девчонка», которая выросла в многодетной семье, а позже выучилась и сделала карьеру в столичном Будапеште. Она тоже ездила по деревням и писала репортажи о положении крестьян и о насильственной коллективизации. И она тоже была лесбиянкой и не желала этого скрывать: начиная с 70-х годов Галгоци открыто жила с женщинами, а ее многолетней партнёршей стала известная венгерская актриса Хильда Гобби.

Исполнительницы главных ролей видели писательницу на съемочной площадке. Как они вспоминают, фильм ей не нравился. «Это было не то, о чём она писала», - сказала Янковская-Цесляк. Возможно, и так. Но без произведений Галгоци этого фильма не было бы вовсе. Что доказывает простую истину: чтобы зазвучал хор, должен сначала зазвучать хотя бы один голос.

Автор: Ксения Реутова, журналистка, кинокритик

  Комментарии



Опубликовать в социальные сервисы